Los sismos que sacudieron Venezuela a fines de junio de 2026 expusieron una vez más la fragilidad estructural del país y activaron redes de contención emocional entre los migrantes que residen en Buenos Aires. La misa celebrada en la parroquia Nuestra Señora de Caacupé reunió a cientos de venezolanos que, a miles de kilómetros, procesaron simultáneamente la pérdida de compatriotas y la imposibilidad de asistir físicamente a las tareas de rescate.
La cita bíblica del Apocalipsis elegida para abrir la ceremonia no fue casual: reflejó la sensación colectiva de que un capítulo de la historia nacional había terminado y que la reconstrucción exigirá transformaciones profundas más allá de la emergencia inmediata.
Contexto sísmico y debilidades acumuladas
Venezuela se ubica en una zona de convergencia tectónica entre las placas Caribe y Sudamericana. Históricamente, eventos como el terremoto de 1967 en Caracas demostraron que la densidad urbana y la calidad de la edificación determinan el nivel de destrucción. En las últimas dos décadas, la combinación de mantenimiento deficiente de infraestructuras, escasez de materiales de construcción y ausencia de protocolos actualizados de respuesta multiplicó la vulnerabilidad. Los hospitales que Antonio menciona sin insumos básicos ilustran cómo la crisis económica previa al sismo redujo la capacidad de respuesta estatal a niveles mínimos.
La cifra oficial de fallecidos pasó de 188 a 235 en pocas horas, pero testimonios recogidos en Buenos Aires sugieren que el subregistro será significativo. La falta de sistemas de alerta temprana y la limitada cobertura de telecomunicaciones en zonas afectadas impidieron un conteo preciso durante las primeras 48 horas.
El exilio como amplificador del duelo
Noris, residente en Buenos Aires desde hace cinco años, permaneció dieciséis horas sin comunicación con sus hermanos en Caracas. Ese lapso ilustra un patrón recurrente: la distancia geográfica convierte la incertidumbre en angustia prolongada. El padre Eusebio lo resumió al señalar que “el exilio multiplica la angustia”. Esta multiplicación no es solo emocional; implica costos logísticos y psicológicos adicionales. Los migrantes no pueden viajar con rapidez ni aportar mano de obra en los escombros, lo que genera sentimientos de impotencia documentados en estudios sobre diásporas tras desastres en Haití y Chile.
Yazmín, llegada hace ocho años desde Falcón, secó sus lágrimas con la manga de la campera durante toda la misa. Su caso muestra cómo la ausencia de rituales compartidos en el lugar del suceso obliga a recrearlos en el país de acogida, reforzando la cohesión interna de la comunidad pero también evidenciando la fractura identitaria que el exilio produce.
Impactos en la salud mental de la diáspora
La reunión en Caballito funcionó como espacio de contención inmediata, pero sus efectos a mediano plazo merecen seguimiento. Investigaciones sobre poblaciones desplazadas tras el terremoto de 2010 en Haití revelaron incrementos sostenidos de síntomas de estrés postraumático cuando los afectados no podían participar en las tareas de recuperación. El mismo riesgo existe para los venezolanos en Argentina: la imposibilidad de despedir a los muertos o remover escombros, tal como expresó el párroco, puede prolongar el proceso de duelo.
Alicia, residente desde hace nueve años, anticipó que las cifras oficiales seguirán siendo incompletas. Esa desconfianza institucional, acumulada durante años de crisis, añade una capa de ansiedad que dificulta la elaboración del trauma. Los grupos de apoyo surgidos espontáneamente tras la misa podrían mitigar parte de este efecto si logran sostenerse más allá de la emergencia mediática.
Reconfiguración de redes comunitarias y políticas
El sancocho compartido después de la misa transformó un acto religioso en un acto político implícito de solidaridad. La presencia de banderas venezolanas en el altar y el aplauso final convocado por el padre Eusebio señalaron un espacio de reconocimiento mutuo que trasciende la parroquia. Estas redes pueden evolucionar hacia formas de ayuda mutua más estructuradas, como fondos de emergencia o campañas de recolección de recursos para las zonas afectadas.
A largo plazo, el evento podría influir en la percepción que la sociedad argentina tiene de la comunidad venezolana. La visibilidad del dolor compartido en un templo porteño ofrece una narrativa alternativa a la de la migración económica, destacando la dimensión humana y afectiva de quienes dejaron su país. Sin embargo, también plantea interrogantes sobre la capacidad de las instituciones argentinas de salud mental para atender demandas crecientes de atención especializada en trauma migratorio.
La experiencia de Antonio, cuyos padres y hermanas permanecen en Maracaibo, indica que el impacto se extiende a la segunda generación: su hijo nacido en Argentina presenció el llanto colectivo de adultos que representan un país que él solo conoce por relatos. Esta transmisión intergeneracional del duelo puede convertirse en factor de identidad o, si no se procesa, en fuente de tensiones familiares futuras.
En síntesis, los terremotos no solo destruyeron infraestructura física en Venezuela; activaron mecanismos de resiliencia transnacional que redefinen el sentido de pertenencia de miles de migrantes. La misa de Caballito fue un primer intento de traducir esa distancia en comunidad y, al mismo tiempo, un recordatorio de que la reconstrucción requerirá políticas que contemplen tanto la emergencia sobre el terreno como el sufrimiento silencioso de quienes observan desde el exilio.
